- 下含內容 -
《潛行凶間》像條密集的壽司帶，不斷向觀眾輸送琳琅滿目的情節：國際集團的情報設局、扭曲現實的潛夢技術、人物關係的幾線發展、中場生出的枝節、多層次的意識及潛意識..... 觀眾被影像佈局雷到的同時也追看得過癮，怪不得電影在各地大賣。正如方俊傑在壹周刊的影評說：「情況似〔導演〕Christopher Nolan同時間跟不同對手捉緊鬥獸棋、飛行棋、象棋、鬥地主，全贏。」方俊傑更認為Inception的票房，是電影人以觀眾無腦口味窄為藉口而繼續拍其通俗電影的最好反證。
同意得不能再同意。
問題是，Nolan餵來的是甚麼樣的壽司？電影裡到底發生甚麼事了？
讓我從一個故事最基本的素材 ——主題—— 講起，看看能不能拆開導演歷盡十年精心設計的局。
電影裡一再提到的主題，由「催醒曲」 Non, Je Ne Regrette Rien ，到不斷重複的 "leap of faith", "become an old man, filled with regret, waiting to die alone"等，顯然就是「悔咎」。悔咎錯過的時光，悔咎昔日放棄了的路，悔咎恨錯難返... 電影用了兩段關係——Cobb和他逝去的妻子Mal、及Fischer和他失望的老爹——深入探討了這個主題。Fischer的父親讓我想起《大國民》Kane 在垂死的病榻上憶述往事（事實上，電影裡的 "totem"/「圖騰」讓人聯想到那著名的 "rose bud"，兩者皆是某人與過去一段生活或人性的物質聯繫）。Cobb和他妻子的關係則有點似《無痛失戀》—— 男主角無法維繫一段感情唯有忍痛放手，卻漸漸被內咎與悔恨折騰至近跡瘋狂。
記得在電影院看戲時，我曾抽離的想：這些關係是撲朔迷離，不過有後面咁多層意識槍戰追住，好難投入啫。所以後來我看了New York Times這篇不甚客氣的影評，發覺影評人也有同感。這個權威的影評人總結說：「"Inception"雖然目不暇給，並無真正的視野。Mr. Nolan對大腦運作的想法太表面、太有邏輯、太規矩了，容不了全面的瘋狂—— 真正混亂、癲狂、模糊無以名狀的危機——這才是題目所要求的。」
不過，上網看多幾篇結局解構以後，我便從對上面的看法有同感變作完全不同意了。（所謂的 inception?）
甚麼令我改變主意呢？這就要講講電影的兩個解讀法：正面的解讀和反面的解讀。
- 下含結局！ -
正面的解讀就是電影明講的那個故事：Cobb，潛意識竊密大賊（嘩好土的名目！），接到柯打要進入一個工業巨人第二代的潛意識裡植入一個想法，報酬是可以解掉通輯令，回國返到兒女的身邊。可是在辦案的過程中，Cobb不斷被自己的潛意識裡，對死去妻子的咎歉所打亂。
正面的解讀在一般荷里活的間諜電影裡並不罕見。反面的解讀可是完完全全扭轉了故事。
反面的解讀是電影暗啞底無講的故事：假設Cobb的妻子Mal，從高樓跳了下去，才是兩人中在「現實生活」中醒來的那一個。她醒來後很可能會潛入仍然昏迷的Cobb的無盡夢境裡，試圖勸服他放棄他多層的夢境，"take a leap of faith"真正醒過來。
因為電影一直從Cobb的角度述事，反面的解讀在看的電影時候並不明顯。Cobb對妻子的死深感自責，所以在他的潛意識裡她是來壞事的（"Mal"在西班牙文有「邪惡」之意），她自以為自殺的選擇是對的，不理Cobb想在他認定的現實中回家照顧孩子，反而不斷說服Cobb隨她自殺以真正醒過來。
這個就是Inception第二個、較暗晦但更為重要的主題：我們生命裡有意識無識選擇的任何一個簡單念頭，經過一段時間都可以成為我們心目中的「現實」。當這些念頭把我們導向不同的支路，偏離了我們和生命裡重要的人一起編寫的「共同現實」或「共同夢境」，我們便不得不落入要選擇其中一個「現實」的兩難。換句話說，電影裡的「夢境」其實在比喻我們用腦袋在腦裡建構的種種「現實」。電影的構造本身就似對白常常提到的「悖論」：向前睇又得、調轉頭睇又得；壽司輸送帶可以流向你也可以從你面前溜走；就像下面那幅幻覺圖：你話佢 (或Mal) 係善良美少女又得、邪惡老巫婆又得；儘管你知道在邏輯上，兩者並不可能並存。
從這個思路住下想，不難發現電影揭示了大腦意識一個偉大的弱點（或是殘缺的功能）：人思想所產生的想像與偏見，能夠製造世上最複雜的迷宮，而這個迷宮，可以帶我們到新天地，也可以引我們入死胡同。
在這個層面看，「夢境」真是意識的上好比喻，亦是這部電影真正的"inception"：思想可以釋放也可以囚禁思想的人；它可以引發自我意識也可以作繭自縛。就像Cobb對他認定的現實的堅持可以是福（與子女重圓）、也可以是禍（永遠醒不來）。
這個思想的悖論——我現在認定了——才是電影的真正的價值和導演天才的地方。——看戲的時候怎麼都看不出來？現在想起提示多到暈：那個荒謬的工業家陰謀、主角一陣在疑似巴黎一陣在疑似羅馬一陣在摩洛哥、過份完滿的大團圓結果、長不大的小孩... 連Cobb自已都講了：「夢境是我們在裡面才覺真實。只有醒來了才發覺那裡有點不對勁。」
可是看不見就是看不見。一旦認定那是一條不斷搬出新壽司的輸送帶，我就只顧看菜色，而察覺不到壽司混進到假貨（主要因為電影要suspend belief接受潛夢的科技，結果連「現實」犯駁的地方也一併接受了）。還虧電影一早便提示：「不要想那大笨象」，我就真係笨到只能想那大笨象！
導演甚至聰明到在觀眾面前拆穿電影本身的技巧而不穿幫。意識流、跳躍敍事、剪接時間場景等等上世紀以來電影的基本敍事手法，都被一一揭穿了（Cobb：「... 你永遠想不起夢的開頭是不是？你永遠落在情境的中間。」）Christopher Nolan猛到自己揭穿了自己還不夠（反正你沒察覺），重要加場送戲——因為看完了電影還是忍不住不斷想究竟發生咗咩事，而在猜想的過程中，你又為電影加了戲...
總而言之，個人認為《潛行凶間》是齣完美體現的幻覺電影。電影和電影中的故事一樣，揭露了人腦裡一個詭異的祕密：思想就是現實。
Posts
