Showing posts with label 選擇. Show all posts
Showing posts with label 選擇. Show all posts

Sunday, January 23, 2011

不久的將來

睜開眼睛,揭開被子,待要回神,被教育了。

發短訊給曖昧,被消遺了。

我的哥哥,七千夜沒回家,他們說,被失蹤了。

我被老媽的哭聲搞煩了。

出街散步去,卻被一陣寂寞圍上了。

逃進網吧,甫上網,就被霸凌了。

上博罵幾句,一發表,即被屏蔽了。

我只好一邊打遊戲,一邊看洋劇,一邊把

一邊嘴辣麻

一只耳搗破

一隻眼戳盲

然後慢慢地,

慢慢地

把被受

當作被愛

等你

來看我,

不用被,便變得

多麼的,

多麼的和諧。



Tuesday, August 3, 2010

Inception《潛行凶間》:一念之天空、一念之地獄

- 下含內容 -

《潛行凶間》像條密集的壽司帶,不斷向觀眾輸送琳琅滿目的情節:國際集團的情報設局、扭曲現實的潛夢技術、人物關係的幾線發展、中場生出的枝節、多層次的意識及潛意識..... 觀眾被影像佈局雷到的同時也追看得過癮,怪不得電影在各地大賣。正如方俊傑在壹周刊的影評說:「情況似〔導演〕Christopher Nolan同時間跟不同對手捉緊鬥獸棋、飛行棋、象棋、鬥地主,全贏。」方俊傑更認為Inception的票房,是電影人以觀眾無腦口味窄為藉口而繼續拍其通俗電影的最好反證。

同意得不能再同意。

問題是,Nolan餵來的是甚麼樣的壽司?電影裡到底發生甚麼事了?

讓我從一個故事最基本的素材 ——主題—— 講起,看看能不能拆開導演歷盡十年精心設計的局。

電影裡一再提到的主題,由「催醒曲」 Non, Je Ne Regrette Rien ,到不斷重複的 "leap of faith", "become an old man, filled with regret, waiting to die alone"等,顯然就是「悔咎」。悔咎錯過的時光,悔咎昔日放棄了的路,悔咎恨錯難返... 電影用了兩段關係——Cobb和他逝去的妻子Mal、及Fischer和他失望的老爹——深入探討了這個主題。Fischer的父親讓我想起《大國民》Kane 在垂死的病榻上憶述往事(事實上,電影裡的 "totem"/「圖騰」讓人聯想到那著名的 "rose bud",兩者皆是某人與過去一段生活或人性的物質聯繫)。Cobb和他妻子的關係則有點似《無痛失戀》—— 男主角無法維繫一段感情唯有忍痛放手,卻漸漸被內咎與悔恨折騰至近跡瘋狂。

記得在電影院看戲時,我曾抽離的想:這些關係是撲朔迷離,不過有後面咁多層意識槍戰追住,好難投入啫。所以後來我看了New York Times這篇不甚客氣的影評,發覺影評人也有同感。這個權威的影評人總結說:「"Inception"雖然目不暇給,並無真正的視野。Mr. Nolan對大腦運作的想法太表面、太有邏輯、太規矩了,容不了全面的瘋狂—— 真正混亂、癲狂、模糊無以名狀的危機——這才是題目所要求的。」

不過,上網看多幾篇結局解構以後,我便從對上面的看法有同感變作完全不同意了。(所謂的 inception?)

甚麼令我改變主意呢?這就要講講電影的兩個解讀法:正面的解讀和反面的解讀。

- 下含結局! -

正面的解讀就是電影明講的那個故事:Cobb,潛意識竊密大賊(嘩好土的名目!),接到柯打要進入一個工業巨人第二代的潛意識裡植入一個想法,報酬是可以解掉通輯令,回國返到兒女的身邊。可是在辦案的過程中,Cobb不斷被自己的潛意識裡,對死去妻子的咎歉所打亂。

正面的解讀在一般荷里活的間諜電影裡並不罕見。反面的解讀可是完完全全扭轉了故事。

反面的解讀是電影暗啞底無講的故事:假設Cobb的妻子Mal,從高樓跳了下去,才是兩人中在「現實生活」中醒來的那一個。她醒來後很可能會潛入仍然昏迷的Cobb的無盡夢境裡,試圖勸服他放棄他多層的夢境,"take a leap of faith"真正醒過來。

因為電影一直從Cobb的角度述事,反面的解讀在看的電影時候並不明顯。Cobb對妻子的死深感自責,所以在他的潛意識裡她是來壞事的("Mal"在西班牙文有「邪惡」之意),她自以為自殺的選擇是對的,不理Cobb想在他認定的現實中回家照顧孩子,反而不斷說服Cobb隨她自殺以真正醒過來。

這個就是Inception第二個、較暗晦但更為重要的主題:我們生命裡有意識無識選擇的任何一個簡單念頭,經過一段時間都可以成為我們心目中的「現實」。當這些念頭把我們導向不同的支路,偏離了我們和生命裡重要的人一起編寫的「共同現實」或「共同夢境」,我們便不得不落入要選擇其中一個「現實」的兩難。換句話說,電影裡的「夢境」其實在比喻我們用腦袋在腦裡建構的種種「現實」。電影的構造本身就似對白常常提到的「悖論」:向前睇又得、調轉頭睇又得;壽司輸送帶可以流向你也可以從你面前溜走;就像下面那幅幻覺圖:你話佢 (或Mal) 係善良美少女又得、邪惡老巫婆又得;儘管你知道在邏輯上,兩者並不可能並存。



從這個思路住下想,不難發現電影揭示了大腦意識一個偉大的弱點(或是殘缺的功能):人思想所產生的想像與偏見,能夠製造世上最複雜的迷宮,而這個迷宮,可以帶我們到新天地,也可以引我們入死胡同。

在這個層面看,「夢境」真是意識的上好比喻,亦是這部電影真正的"inception":思想可以釋放也可以囚禁思想的人;它可以引發自我意識也可以作繭自縛。就像Cobb對他認定的現實的堅持可以是福(與子女重圓)、也可以是禍(永遠醒不來)。

這個思想的悖論——我現在認定了——才是電影的真正的價值和導演天才的地方。——看戲的時候怎麼都看不出來?現在想起提示多到暈:那個荒謬的工業家陰謀、主角一陣在疑似巴黎一陣在疑似羅馬一陣在摩洛哥、過份完滿的大團圓結果、長不大的小孩... 連Cobb自已都講了:「夢境是我們在裡面才覺真實。只有醒來了才發覺那裡有點不對勁。」

可是看不見就是看不見。一旦認定那是一條不斷搬出新壽司的輸送帶,我就只顧看菜色,而察覺不到壽司混進到假貨(主要因為電影要suspend belief接受潛夢的科技,結果連「現實」犯駁的地方也一併接受了)。還虧電影一早便提示:「不要想那大笨象」,我就真係笨到只能想那大笨象!

導演甚至聰明到在觀眾面前拆穿電影本身的技巧而不穿幫。意識流、跳躍敍事、剪接時間場景等等上世紀以來電影的基本敍事手法,都被一一揭穿了(Cobb:「... 你永遠想不起夢的開頭是不是?你永遠落在情境的中間。」)Christopher Nolan猛到自己揭穿了自己還不夠(反正你沒察覺),重要加場送戲——因為看完了電影還是忍不住不斷想究竟發生咗咩事,而在猜想的過程中,你又為電影加了戲...

總而言之,個人認為《潛行凶間》是齣完美體現的幻覺電影。電影和電影中的故事一樣,揭露了人腦裡一個詭異的祕密:思想就是現實。


同場加映:

Monday, November 9, 2009

選擇的迷思,六之餘:後悔、遺憾、習慣、失落

Barry Schwartz《選擇的迷思》 以社會科學的角度,解構我們為甚麼比以前的人多了物質多了選擇,卻越來越不開心。這本書行文顯淺,例子生活化,就像一個教授為你的選擇人生寫了綜合詳盡的 大考筆記(加上幽默的插圖),助你破解生活上越來越長多、也越來越長的選擇題。我以為是每個現代城市人必讀的一本書。

---------------------------------------


後悔、遺憾、習慣、失落、比下去、無力感。選擇過多的副產品。有同感嗎?書裡有解困的十一個提議。

內容我不詳細寫了,反而想引一引書尾,形容我們現代的生活狀態的這一段,也是這個課題值得思考的原因:

"Here we are. Living at the pinnacle of human possibility, awash in material abundance. As a society, we have achieved what our ancestors could, at most, only dream about, but it has come at a great price. We get what we say we want, only to discover that what we want doesn't satisfy us to the degree that we expect. We are surrounded by modern, time-saving devices, but we never seem to have enough time. We are free to be authors of our own lives, but we don't know exactly what kind of lives we want to 'write'."

我姑且試譯:『我們在這兒。活在人類可能性的最高點,淹沒在豐盛的物質當中。作為一個社會,我們達到了我們祖先只能,極其量,夢想到的,但這得來是有代價的。我們得到了我們所想,才發覺我們所想並不像預期的給我們滿足。我們被現代、省時的設備包圍,卻永遠好像不夠時間。我們可自由地做我們生命的作者,但我們並不知道我們想「寫」甚麼樣的人生。』

似曾相識嗎?

Friday, November 6, 2009

選擇的迷思,六之二:無力感

Barry Schwartz《選擇的迷思》 以社會科學的角度,解構我們為甚麼比以前的人多了物質多了選擇,卻越來越不開心。這本書行文顯淺,例子生活化,就像一個教授為你的選擇人生寫了綜合詳盡的 大考筆記(加上幽默的插圖),助你破解生活上越來越長多、也越來越長的選擇題。我以為是每個現代城市人必讀的一本書。

---------------------------------------

心理學家Martin Seligman和同儕在1960年做了個實驗(這種實驗現在應該被禁了吧?):讓三組羊分別走過一個帶電擊的障礙。第一組在毫無預兆下走過去。第二組走之前在另一場景已學會了走避電擊的方法。第三組最慘,走之前在另一場景學會了無論做甚麼也不能躲避電擊。於是怎樣呢?一如心理學家們所料,第二組比第一組更快在新環境下學會避開電擊。可是,第三組羊在新的環境下雖然有機會逃避障礙,它們卻試也不試便屈在原地,甘願就範,接受痛楚。這叫做 "learned helplessness" —— 學來的無力感。

「學來的無力感」表現在人身上有很多很嚴重的惡果:令人察覺不到環境和自身控制能力的轉變,喪失創造機會的原動力,這種無力感甚至會讓身體的抵抗力變得脆弱,嚴重的會導致抑鬱。

Barry Schwartz指出一個人選擇過多反而會感到無力,因為選擇越多期望越高,可是一個人根本做不了這麼多決定,分析不了這麼多選項(投資組合、手機、DC機、A-V君同邊個食飯、去邊度旅行、買唔買樓、遲點買會唔會買唔起......)。而且有些決擇容易(A,B或C餐),有些極難(轉唔轉工),混雜在一起,書裡說很多時人們就癱瘓了,索性不做任何選擇。

當然,選擇過多的另一方向,是主觀觀念認為無可選擇,也是「學來的無力感」的元兇。注意:重點是主觀觀念。呢排我哋社會怨念深重,很大因素是我哋認為自己無得揀。有博客看到《貧富懸殊 香港No.1》的報導,在Twitter上寫:多謝曾特首送我們這個大禮。我明白他的感受。看完報導我也很嬲,也想這是高官商家共同做出來的好事。可是這是否代表貧富懸殊的問題應完全而自動地算到曾特首或政府的頭上?好景時,我哋有無份炒樓?我哋有無份炒股?唔好景時,罵之餘我哋係唔係都曾經暗地期望自由行、CEPA、甚至迪士尼會帶動經濟?有的話恭喜!因為我哋比想像中有得揀。

如果比想像中有得揀,為何大家都坐在原地指罵呢?這篇可作提示:《為甚麼批判文章在香港大熱》。

Tuesday, November 3, 2009

選擇的迷思,六之一:人比人,死悲人

Barry Schwartz《選擇的迷思》以社會科學的角度,解構我們為甚麼比以前的人多了物質多了選擇,卻越來越不開心。這本書行文顯淺,例子生活化,就像一個教授為你的選擇人生寫了綜合詳盡的大考筆記(加上幽默的插圖),助你破解生活上越來越長多、也越來越長的選擇題。我以為是每個現代城市之人必讀的一本書。

書裡寫了選擇過多的六種壞處,下面轉述其中一個,同時可測測你是個開心底還是悲底的人:

心理學家 Sonja Lyubomirsky與同濟做過一個實驗,先讓參與的人回答一份有關他們快樂程度的問卷,然後叫每個參與者把一些顛倒的字拼回正字。實驗的特別處是參與者拼字之時,擺另一個人在他旁邊,拼同一個字。那人當然是媒,有時特意拼得比參與者快,有時特意比他慢。

實驗的結果是,平日開心的人不論拼得比旁人快或慢,拼完自信心都增強。相反,平常不開心的人坐在比他拼得慢的人旁邊會沾沾自喜;坐在拼得比他快的人身邊則會低落及失去自信。

所以不開心的人開心與否,不在客觀成就,而完全取決於與別人比較的高下。

試問在這個互聯網的天下,人人看得見人人的世界,叻人靚人聞之不盡,不開心的人又怎能開心起來?無論得到甚麼成就,總會傳來更高的高人的消息。

教訓是:做自己的事,無論和別人相比怎樣,自己有進步就是贏。

這樣自己開心,自信心又返哂埋嚟。

很大路的道理,不過悲底的人:你能常常做到麼?