可能好睇過《宮心計》

剛剛和好友在MSN傾完。知性而注重心靈的她，不斷向我推介近期看過的書電視電影。談到近況，她問我有沒有看過 The Art of Happiness。我說沒有，卻想起我近期看的那本書。角度不同，我們明明都在思想生活模式嘛。

最近在看一個BBC的節目：Simon Schama 講解的The Power of Art。看得好過癮！原來有些偉大的藝術家一點都不唯美，是有血有肉有弱點有脾氣甚至是逃犯。打頭陣的是 Caravaggio。Caravaggio父母早亡，在羅馬低下層靠畫畫打滾多年。他一開始便打正不妥協主義，出色的筆法下充滿人世的病態與瑕疵，和早前米高安哲開創的新理想主義完全對著幹。可是有才便是有才，牛逼就是牛逼，終於被有財有勢的主教 Francesco Maria Del Monte 賞識，羅致他入他的藝術行宮 (palazzo) 專心作畫。Simon Schama 形容這個不可能拒絕的邀請："beds, board, smartest company in Rome, poets, philosopher, terrific kitchen, my dear, never a dull moment (睡床、房間、羅馬最聰明的人作伴：詩人、哲學家、棒絕的伙食，親愛的，絕沒有悶的一刻...)"

簡直是現在的 Google Campus 嘛！

悲劇的因子卻種在，Caravaggio本身有自大加上暴力的潛伏人格。每次出外總不忘帶著一把劍、一彎匕首。別人敢說錯一句話或看他不對一眼，就即場鬧事單挑。他一次又一次被關進牢獄，卻一次又一次被想請他作畫的有勢力人士營救（有一段他自己逃獄出來簡直像《基度山恩仇記》）。只因他的巴洛克現實風格，將市井酒窖畫到觀者有如置身其中，當時在羅馬還找不到第二人。


（也只有在文藝復興時期，犯了罪的藝術家才能因畫得一手好畫而被赦免吧？）

Caravaggio也一次又一次的用畫作向權貴請罪，也藉着創作自我懺悔。他的畫越來越官能暴烈，血淋淋的把人性的醜惡展現在觀者的眼前。可是創作沒能幫他驅趕心中的惡魔。在一次的單挑事件中，他終於殺了人。


Caravaggio為這宗罪行逃亡多時，亦在這段期間創作出他人生中最沉鬱也是最高峰的作品。我看過他的畫一次，總覺得他愛用深不見底夜湖般的沉黑做背景，來襯托他的主題人物。那時以為是對照的技法，現在才知那是他本人精神的底色。


這就是他最享負盛名的作品。那被割下頭的歌利亞，是Caravaggio自己的頭像。他在流放的途中把這幅畫獻給主教的姪兒 Borgese，畫寄到了，Caravaggio只要返到羅馬便得到赦免，他卻在途上得病死了，屍骨無存。

所以藝術創作可以療傷、可以自鑑、可以請罪、可以求情，但究竟有沒有救贖？

昨天看Caravaggio沒有，今日看的Bernini卻有善終。期待 Rembrandt、Van Gogh 與 Picasso。

本來以為會好 intellectual，估唔到重好睇過連續劇。